Steigen Sie mit Londons Fatberg in die Kanalisation ab

Auszug aus Sewer von Jessica Leigh Hester, ehemaliger Chefredakteurin von Atlas Obscura, erhältlich am 3. November 2022 bei Bloomsbury. Mit Genehmigung verwendet. Alle Rechte vorbehalten.

Die meisten Menschen, die an einem kühlen Abend im September 2019 durch die Häuserblocks des Londoner Stadtteils Covent Garden schlenderten, im goldenen Schein der Caféfenster schaumige Getränke genossen oder an verschlafenen Tabakläden und Hutläden vorbeieilten, hatten wahrscheinlich keine Ahnung, dass die Rohre weit unter ihnen lagen Die Füße waren mit Fettklumpen übersät. Sie hatten wahrscheinlich keine Ahnung, dass sich auf ihrem Heimweg ein Team für eine lange, kalte Nacht mobilisierte, die damit verbrachte, das Chaos unter der Straße zu beseitigen.

Andy Howard wusste, dass etwas nicht stimmte, aber er wusste nicht genau, worauf er sich einstellen sollte: Der zuverlässigste Weg, den Zustand des Abwassersystems zu kartieren, besteht darin, die Abdeckung einer Wartungsöffnung zu entfernen und eine Kamera nach unten zu schicken, um nachzuschauen. In den Ecken Londons, in denen tagsüber geschäftiges Treiben herrscht, ist die Nachtschicht eine weniger störende Zeit, um in das unterirdische Tunnelnetz einzutauchen, das Abwasser durch die Stadt transportiert. Also begannen Howard und seine Crew gegen 22:00 Uhr mit dem Aufbau auf einem Backsteingrundstück in der Nähe der noblen Ecke von Pall Mall und St. James, neben einem Schild, das Besuchern den Weg zum Buckingham Palace weist.

An ihre Lastwagen gelehnt stellten Howard und seine Kollegen ihre Ausrüstung bereit und schmiedeten ihren Plan. Während seine Crew blaue Tore und orangefarbene Leitkegel aufstellte, um sich vom Verkehr abzuschotten, setzte Howard eine Kaffeetasse auf das staubige Fahrerhaus seines schwarzen Toyota Hilux-Pickups. Mit einem Finger zeichnete er im Staub den gewundenen Verlauf der Themse nach und zeigte auf die Kläranlagen an ihrem Verlauf. Es gebe so viele Punkte auf dem Weg, sagte er, an denen etwas schiefgehen könne. Und wenn sie es tun, fügte er hinzu: „Es ist monumental.“

„Das System ist 150 Jahre alt – es kann nur eine begrenzte Menge Missbrauch aushalten“, sagte mir Howard. Als jahrzehntelanger Kanalisationsveteran sieht er aus und spricht wie Ricky Gervais, hat aber eine dicke schwarze Brille und weniger spöttisches Grinsen. Howard ist technischer Spezialist bei der Lanes Group, dem Unternehmen, das mit dem Wasserversorger Thames Water zusammenarbeitet, um lästige Verstopfungen zu beseitigen, die den Durchfluss verlangsamen oder stoppen. Seine Aufgabe ist es, Ölklumpen, Betonklumpen und andere hartnäckige Dinge zu entfernen, die Menschen in die Untergrundwelt gebracht haben.

Das Reinigen der Rohre ist ein schmutziges, unerbittliches Unterfangen – eines, das jeden, der es versucht, mit einer Erinnerung daran konfrontiert, dass dieses unterirdische, von Menschen geschaffene Ökosystem von den alltäglichen Entscheidungen geprägt und beeinträchtigt ist, die die Menschen treffen, wenn sie sich durch die Welt oben bewegen. Howard und sein Team stellen sich dem unappetitlichen Beweis, dass unsere Gewohnheiten tief in unseren Füßen verankert sind, manchmal mit teuren, gefährlichen Folgen.

Solange sich Abwasserkanäle unter Straßen schlängeln, kämpfen ihre Wächter darum, die Ansammlung von Schmutz in ihnen zu verhindern. Zehntausende Kilometer Abwasserrohre erstrecken sich unter London und den umliegenden Gebieten. Viele stammen aus der viktorianischen Zeit, und obwohl das Netzwerk komplex und beeindruckend ist, war es schon lange von Problemen geplagt. Mitte des 19. Jahrhunderts war das Abwassersystem der Stadt bekanntermaßen verschmutzt und anfällig für Lecks.

Bald nach „The Great Stink“, einer Bedrohung aus dem Jahr 1858, die die Begeisterung für modernisierte Abwasserkanäle auslöste, folgten neue Rohre. Die Arterien dieses erweiterten Netzwerks, das vom Bauingenieur Joseph Bazalgette und Kollegen entworfen wurde, bestanden oft aus Ziegeln und waren tendenziell geräumiger als ihre Vorgänger. Viele winden sich noch heute unter London. Howard bezeichnete den größten, mit dem er zu kämpfen hat, als „den großen Jungen“, weil „er groß genug ist, um einen Bus hinunterzufahren“. Bazalgette und das Unternehmen planten die Sanierung der Abwasserkanäle mit Blick auf eine wachsende Stadt, um einer Metropole gerecht zu werden, die auf bis zu 3,45 Millionen Einwohner anwachsen könnte – deutlich mehr als die damalige Bevölkerung Londons, aber weniger als die Hälfte der heutigen Zahl. Bazalgette hätte das vielleicht umwerfend gefunden. Seine Schätzung wurde bereits durch seinen Tod im Jahr 1891 zunichte gemacht, als mehr als 4,2 Millionen Menschen London ihr Zuhause nannten.

Rohre haben eine Lebenserwartung; Selbst unter idealen Bedingungen geben sie irgendwann den Geist auf, verrosten, korrodieren oder werden auf andere Weise geschwächt. Aber das Abladen von Fett und Müll bringt zusätzliche Stressfaktoren mit sich, die ihren Niedergang beschleunigen.

Joel Ducoste, ein Umweltingenieur an der North Carolina State University, der unterirdische Ansammlungen von Fetten, Ölen und Fetten, auch bekannt als „FOG“, untersucht, hat erklärt, dass kalkreiches, hartes Wasser dazu führen kann, dass diese Ablagerungen verseifen und verhärten, so etwas wie „FOG“. der Schaum, der sich an den Seiten einer Badewanne bildet. Fatbergs, wie diese Ansammlungen im Volksmund genannt werden, fangen klein an, breiten sich dann aus und werden manchmal länger als ein Flugzeug, das den Ozean überquert. Die größten dieser fauligen Klumpen stecken einen so großen Teil des Rohrs ab, dass Wasser kaum durch sie hindurchdringen kann. London hat mehrere Fettberge von gigantischem Gewicht gesehen, darunter einen, der 11 Tonnen wog. Auch unter anderen englischen Städten wachsen die Massen. Im April 2021 gab Anglian Water bekannt, dass ein in Southend-on-Sea in Essex gewonnener Fatberg über 440.000 Pfund wog – etwa so groß wie zwei Blauwale – und aus einer Menge Tüchern, Menstruationsprodukten, Küchenutensilien usw. bestand mehr.

Klebrigkeit erzeugt Klebrigkeit – ein klebriges Ding zieht noch mehr davon an – so wird ein feuchtes Tuch, das an einem korrodierten Rohr hängenbleibt, zu einem Kern, um den sich Fett und Fette ansammeln. Theoretisch ist es möglich zu sagen, was sich zuerst und was zuletzt angesammelt hat, aber die Extraktion macht jede Hoffnung zunichte, diese unerwünschte Ansammlung zu entschlüsseln. Um die Ablagerungen zu entschlüsseln, haben einige Forscher Teile der Fettberge in ihre Labore gekarrt, um sie genauer zu untersuchen.

Als Besatzungen in Clinton Township, einer Gemeinde in Michigan nordöstlich von Detroit, im September 2018 einen Fettberg an die Oberfläche schleppten, legten sie etwas für Tracie Baker und Carol Miller beiseite. Die Masse war sechs Fuß tief und erstreckte sich fast über die gesamte Breite des Rohrs von 11 Fuß. Nach und nach zerteilte das Team die Blockade mit Äxten und Sägen in Stücke und beförderte die Stücke in einen Nasssauger. Sie füllten zwei Stücke des Fettbergs – der von der Pressesprecherin der Baubehörde anschaulich als „sehr dicken Eintopf“ beschrieben wurde – in 10-Gallonen-Aquarienbecken, die zu Bakers Labor an der Wayne State University in Detroit transportiert wurden, wo sie als Umwelttoxikologin arbeitete . (Sie ist jetzt an der University of Florida in Gainesville.)

Der Fatberg war eine unwillkommene Ergänzung zu den Pfeifen, aber Baker war der Meinung, dass er auch eine zufällige Gelegenheit darstellte. Da nur wenige Fettberge einer forensischen Analyse unterzogen wurden, hielt sie es für interessant, einen davon zu sezieren und den darin enthaltenen Inhalt zu beschreiben. Es war ein zeitkritischer Vorschlag; Wenn Baker und Miller den Fettberg einsammeln und untersuchen wollten, mussten sie etwas unternehmen, bevor er entsorgt wurde. Ausgestattet mit einem Soforthilfezuschuss der National Science Foundation in Höhe von 80.000 US-Dollar brachten die Forscher es zurück ins Labor und kämpften gegen eine Flüssigkeit, die so scharf war, dass sie in den Augen brannte, bis sie tropfte. Als die Wissenschaftler den Müllsack öffneten, in dem sich der Fettberg auf dem Weg von der Kläranlage befand, entdeckten sie Fliegen und wackelnde Würmer. Mit dicken Gummihandschuhen und einer Abzugshaube bewaffnet, rekrutierten Baker und Miller, ein Bau- und Umweltingenieur, einige Studenten, die dabei halfen, das Ding in Stücke zu schneiden und zu pinzieren.

Nachdem die Probe getrocknet war, suchte das Team nach Bonbonpapier, Senfpäckchen, Tamponapplikatoren, Kaffeerührstäbchen, Nadeln, Plastikdeckeln von Limonadenflaschen und vielem mehr – „Dinge, die ich nicht unbedingt in die Toilette spülen würde.“ “, sagte Baker. Sie fanden auch Tonnen von Tüchern. „Wir wussten offensichtlich, dass [sie] da drin sein würden“, fügte Baker hinzu, obwohl es unmöglich war zu sagen, ob die Eindringlinge als „spülbar“ gekennzeichnet waren oder nicht.

Um mehr darüber zu erfahren, wie Menschen Fettberge erzeugen, haben andere Teams die Massen auf chemischer Ebene untersucht. Mittels Gaschromatographie analysierte die Umweltmikrobiologin Raffaella Villa, jetzt an der De Montfort University in Leicester, England, ein Stück des Londoner Whitechapel-Fatbergs, um herauszufinden, welche spezifischen Fettsäuren sich in dem Klumpen vermischten. Ihr Team fand hauptsächlich Palmitinsäuren, die in Palm- und Olivenöl sowie in Milchprodukten und seifigen Geschirrspülmitteln enthalten sind. Sie entdeckten auch Ölsäure (in Olivenöl und Mandelöl enthalten) sowie andere Substanzen, die in Kakaobutter, Sheabutter und Waschmittel enthalten sind. Da Wissenschaftler nur einen kleinen Teil eines riesigen Fettbergs beproben, erzählt jede Analyse nur „einen Teil der Geschichte“, erinnerte mich Villa. Da jedoch verschiedene Öle unterschiedliche Signaturen hinterlassen, vermutete Villa, dass ein Fettberg an einer Ecke chemisch möglicherweise nicht mit einem ein paar Blocks entfernten identisch ist.

Das derzeitige Abwassersystem Londons ist überlastet und jeden Moment sind einige der Rohre unter der Stadt verstopft. Der Krieg gegen Fatbergs und andere Clogs kostet das Vereinigte Königreich derzeit jedes Jahr mehrere zehn Millionen Pfund. Allein bei Thames Water werden jedes Jahr durchschnittlich 65.000 Reinigungsarbeiten durchgeführt, sagte Howard, die Kosten belaufen sich auf 22 Millionen Pfund. Derzeit wird daran gearbeitet, die Kapazität der Abwasserkanäle zu erhöhen, einschließlich der Eröffnung des Thames Tideway, eines „Super-Abwasserkanals“, der das Abwasser speichern wird, das nun bei besonders nassem Wetter in den Fluss eingeleitet wird.

Aber dieses Projekt ist noch einige Jahre von der Fertigstellung entfernt. „Wir sind in der Zwischenzeit immer im Rückstand“, sagte mir Howard. „Es gibt nie eine Wartezeit zwischen den Aufträgen.“ Überall in der Stadt passieren viele gleichzeitig und machen vor nichts Halt – die Abwasserarbeiten dauern auch an Wochenenden, Feiertagen und bei Pandemien an. Am Dienstagabend um 22:20 Uhr, als ich in der Pall Mall war, waren in ganz London 426 Verstopfungsbekämpfer im Einsatz, die 75 Aufgaben erledigten.

Howard zeigte mir auf seinem Telefon die Schnittstelle, auf der die Crew ihre Jobs protokolliert. Jeder Arbeiter musste sich anmelden, bestätigen, dass er sich geistig fit für den Abstieg in die Kanalisation fühlt (wenig Licht und hohe Risiken, der geschlossene Raum kann zu Klaustrophobie und Angst führen), bestätigen, dass er die erforderlichen Sicherheitsüberprüfungen abgeschlossen hat, und dann Verfolgen Sie ihre Fortschritte. Während sie unterwegs sind, laden die Teams Fotos des Mülls hoch, den sie finden. Die Fotos auf Howards Handy zeigten fast ausschließlich Abwasserrohre – saubere, schmutzige, schmale, geräumige. „Die meisten Menschen haben Bilder ihrer Kinder“, sagte der vierfache Vater. „Ich habe Bilder von Abwasserkanälen.“ Auf seinem Handy befanden sich sieben Fotos seiner Familie und 1.200 Fotos der Welt unter den Straßen.

Wenn der Wasserstand in den Tanks der Kläranlage schwankt, könnten die Besatzungen vermuten, dass ein Fettberg droht. Der dramatischste Hinweis auf eine spektakuläre Messe – einer der rekordverdächtigen Giganten, die es in die Nachrichten schaffen – könnte sich ergeben, wenn in Kellern oder auf Gehwegen trübes Wasser zu steigen beginnt. Eine andere Methode zur Fatberg-Erkennung ist häufiger und weniger bemerkenswert: Kanalspüler, die regelmäßig und regelmäßig Wartungsarbeiten an den Leitungen durchführen, bemerken möglicherweise, dass das Wasser höher steht, als es sollte, was auf eine Verstopfung irgendwo hindeutet. Auch treibende Gerüche geben Hinweise. Barry Orr, ein Doktorand an der Toronto Metropolitan University und langjähriger Veteran der Kläranlagen Ontarios, dessen Kollegen ihn den „CSI des Abwassersystems“ nennen, sucht nach Schaum in der Abwasserleitung. Wenn sein Reinigungsteam Blasen sieht, „wissen wir, dass es sich um Fett handelt“, sagte er. Außerdem fügte er hinzu: „Wir können es riechen.“

Howards Team begann einige Tage zuvor einige Blocks entfernt mit der Suche nach einem Täter. Sie begannen unter dem Trafalgar Square – von der Pall Mall in der Ferne aus sichtbar – und arbeiteten sich dann hindurch. Sie waren dort, um angehäufte Öle und Abfälle sowie Schlick und Beton zu entfernen, die aus Straßengräben eingeschwemmt worden waren oder sich in der Nähe von Baustellen angesammelt hatten, wo Arbeiter ihre Ausrüstung abspritzten, ohne zu bedenken, wie sie unter der Erde aushärten könnte.

Die Besatzungsmitglieder können sich anhand eines 10-stelligen Codes orientieren, der einer bestimmten Wartungslochabdeckung entspricht. Jedes ist nachvollziehbar, und das Verständnis der Beziehung zwischen ihnen ist eine Übung in der Infrastrukturgenealogie. Buchstabenpaare geben an, ob es sich bei einem bestimmten Abwasserkanal um einen Hauptabzweig oder einen arteriellen Abzweig handelt, und Zahlen geben an, wo der Rohrabschnitt innerhalb einer bestimmten Linie liegt. In der Pall Mall sollte die Crew einen Abwasserkanal namens Kings Scholar TS003 erkunden – das dritte Segment der Kings Scholar-Reihe –, der über die Wartungslochabdeckung TQ29803101 zugänglich ist. Sie wussten nicht genau, was sie erwartete, aber es würde mit Sicherheit schlimm werden.

Um einen Fatberg zu besiegen, greifen die Besatzungen auf verschiedene Waffen und Techniken zurück. Sie können die hartnäckigsten Exemplare zum Beispiel mit Spitzhacken zerhacken, aber das erste Werkzeug ist normalerweise Wasser.

Die Lanes-Crew beginnt ihren Fatberg-Kampf oft mit einem Kombi oder einer Kombinationseinheit, die einen leistungsstarken Schlauch mit einem starken Vakuum verbindet. Es schießt Wasserströme aus einem Schlauch mit einem Durchmesser von etwas mehr als einem Zoll und einer Geschwindigkeit von 124 Gallonen pro Minute. Die Mannschaft könnte das Wasser zu Beginn drei- oder viermal spritzen lassen, und obwohl sie nicht wirklich viel Geschick einsetzen kann – das Zielen ist etwas ungenau –, besteht die Hoffnung, dass die brutale, ruckartige Kraft ausreicht, um den Schmutz vom Boden des Rohrs zu lösen und Wände, so dass ein breiterer Schlauch es nach oben saugen kann. Der Vorteil besteht darin, dass Menschen sich über der Erde aufhalten und diese Arbeit steuern können, indem sie eine Kamera führen und die Zufuhr in einem Transporter überwachen, der bequem und sicher auf der Straße geparkt ist. Die Aktion wird aufgezeichnet, damit das Team die unheimlichen, grünlich-gelben Aufnahmen der Kanalisationsinneren betrachten kann.

Der Strahl funktioniert manchmal recht gut, insbesondere wenn das Fett weich ist und nicht zu dick an den Rohrwänden verspritzt. Wenn die Crew die nach einer erfolgreichen Wassersprengung aufgenommenen Aufnahmen studiert, sehen sie möglicherweise etwas Beruhigend Alltägliches – im Idealfall scharfe Bilder des Abwasserkanals, auf denen nichts als gewölbte, rot-ockerfarbene Ziegel zu sehen sind. In anderen Fällen erodiert der Strahl die Ablagerungen gerade so weit, dass Platz für einen schmalen Bach entsteht, der immer noch von festen Fettbänken flankiert wird. Auf den Aufnahmen der Kamera sieht dieser mit Fettbergen verstopfte Abwasserkanal wie ein geschaufelter Gehweg im Winter aus, umgeben von schmutzigen Schneebergen in verschiedenen gelblichen Grautönen.

Der Platz für ein Rinnsal ist nicht gut genug. Die Teams möchten, dass das Wasser wieder durch das Rohr fließt. Wenn sich also eine wirklich hartnäckige Ablagerung bildet, muss jemand hingehen, um dagegen vorzugehen. Dies ist eine gefährliche Aufgabe, und lange bevor die Londoner Verstopfungsbekämpfungseinheit jemals in einen echten Abwasserkanal fällt, üben sie in einer Trainingsanlage Übungsläufe. Sie üben schnelle Flucht, Rettungsmanöver und Erste Hilfe. Mit einem Atemgerät und einem immer knapper werdenden Sauerstoffvorrat müssen sie ihren Weg durch ein tiefschwarzes Labyrinth finden, bevor ihnen die Luft ausgeht.

Es ist eine beunruhigend genaue Annäherung an die Realität. Wenn Sie zum ersten Mal in die Kanalisation abgesenkt werden, sehen Sie möglicherweise das Leuchten der Straßenlaterne über Ihnen. Aber haken Sie sich an eine Leine und gehen Sie 300 Fuß die Leine hinunter, weg von dem Loch, in das Sie eingetreten sind, und das Licht verschwindet. Die unterirdische Welt sei in ein dickes, samtiges Schwarz gehüllt, erzählte mir Howard. „Normale Dunkelheit ist so, als würde man an einem dunklen Ort die Augen schließen“, sagte er. „Unsere Art von Dunkelheit hat überhaupt keine Lichtdurchdringung.“ Wenn die an Ihrer Uniform befestigten Lichter plötzlich ausgehen, ist die Dunkelheit überwältigend.

Abwasserkanäle sind keine freundlichen Orte für Menschen. Manche Tunnel sind so dünn, dass man sich kaum hindurchquetschen kann. Howard beschrieb die Atmosphäre in den Rohren als „feindselig und unversöhnlich“, voller Gefahren. Ein Kanalarbeiter kann ersticken, ertrinken oder in der klebrigen Schlammmatrix gefangen bleiben. (Die Besatzungen treffen auf Ratten, die auf diese Weise ein unglückliches Ende fanden und im Sumpf eingesperrt sind.) Die Gase können Brände oder Treibstoffexplosionen entfachen. Wer hinabsteigt, ist isoliert und vielleicht im Dunkeln versunken, ein bisschen wie ein Taucher, der sich unter den Wellen zurechtfindet. Je tiefer eine Person abtaucht, desto komplizierter wäre eine Rettung. In ganz London sind Abwasserrohre typischerweise zwischen 16 und 39 Fuß tief vergraben, wobei alles unter 26 Fuß als besonders riskant gilt; Der Abwasserkanal von Pall Mall liegt etwa 20 Fuß unter der Erde.

In der Nacht, bevor ich sie traf, hatte Howards Team fast 100 Fuß Fettberg aus dem Abwasserkanal unter Pall Mall gesprengt. Sie hatten gehofft, dass dies ausreichen würde, um den Fluss wiederherzustellen, aber die Kamera verriet etwas anderes. Ich sprang auf den Beifahrersitz ihres Lieferwagens und sah zu, wie Howard und seine Jungs durch das Filmmaterial scrollten, während eine Frau nach einer langen Nacht vorbeischlenderte und der Crew ein paar Donuts anbot. (Sie lehnten ab.)

Slawomir Punko, ein stämmiger Kombifahrer mit kurzgeschnittenem Bart und einem großen Vorrat an Witzen, schlenderte zum Auto, um zu sehen, was ihn erwartete. Einige Bilder waren klar. Aber ein paar Meter entfernt war da dieses eklige, heimtückische Gelb – ein Beweis dafür, dass das Fett nicht in Vergessenheit geraten war. Jemand müsste hineingehen, im Dreck hocken oder knien und mit Meißeln, Schaufeln oder sogar den Händen das Fett heraushebeln. Körperlich bringt Ihnen der Job „keinen Gefallen“, sagte Howard. „Es tut einem den Rücken frei.“ Auch jetzt, in seinen Fünfzigern, steigt Howard immer noch ein, wenn ein komplexer Job es erfordert. Aber die meisten Besatzungsmitglieder seien zwischen 22 und 32 Jahre alt, schätzte er – und seine eigenen Tage, in denen er schwere Probleme wie getrocknete Betonbrocken wegmeißelte, sind gezählt.

Die Pall-Mall-Mission würde warten müssen. Die flinken Besatzungsmitglieder, die unter Tage abtauchen würden, wurden zu einem Auftrag mit höherer Priorität gerufen: Ein Wohngrundstück wurde mit Abwasser überschwemmt, was eine Gefahr für Leben und Zuhause darstellte. Das musste zuerst geklärt werden, also einigte sich das Team darauf, zu packen und später wiederzukommen. Wir schwärmten aus. Howard und ich sprangen in sein Auto und fuhren zu seinem nächsten Stopp in der Nacht, wo ein junger Kanalarbeiter sich anzog und sich darauf vorbereitete, in die Tiefe zu gehen.

Was die Temperatur angeht, sind die Abwasserkanäle nicht so schlimm. Das ganze Jahr über, während sich der Kot zersetzt, bleibt die Temperatur in einem laufenden Abwasserkanal konstant bei etwa 60 Grad Fahrenheit, sagte Howard. Das heißt: „Im Winter ist es dort am besten“, scherzte er. Im Sommer, versicherte er mir, sei es dort unten in den Magensäften des Stadtbauchs erfrischend kühl.

In den Tunneln mag es gemäßigt sein, aber wenn man mitten in der Nacht in der Nähe von Wartungslochabdeckungen steht, kann es zu Gänsehaut kommen. Als Howard und ich im etwa sieben Meilen entfernten Greenwich ankamen, fühlte sich die Nacht kälter an. Es ging auf Zehenspitzen gegen 1 Uhr morgens, und nur wenige Meter von der Cutty Sark entfernt, einem Klipperschiff aus dem 19. Jahrhundert, das heute ein Schifffahrtsmuseum ist, zitterte James Stuart.

Stuart, ein schlaksiger, schnabeliger Typ, der sich jetzt Caspa nennt, beschäftigt sich seit etwa einem Jahr mit der Höhlenforschung in der Kanalisation, seit er seinen Job als Gabelstaplerfahrer aufgegeben hat. Zwei oder drei Nächte in der Woche steigt er in die Kanalisation hinab. (Da die Besatzung ihre Positionen wechselt, ist er manchmal an der Oberfläche, fungiert als „Top Man“ und führt Sicherheitskontrollen durch.) Stuart war bereits mit Wathosen und Schutzausrüstung ausgestattet, aber die Herbstluft schlich durch die Schichten. Um sich warm zu halten, stampfte er mit den Füßen und wedelte mit den Armen, die bald in Gummihandschuhe gesteckt werden würden. Slawomirs Bruder Miroslaw war auch da – und wie Slawomir hatte er Witze. „Wir sind Zwillingsbrüder, die dafür sorgen, dass London im Fluss bleibt“, sagte er. Das Paar war am selben Tag, sechs Jahre zuvor, in das Unternehmen eingetreten.

Die Besatzung war erst einige Wochen zuvor nach Greenwich gerufen worden, weil ein nahegelegener Keller gefährlich voller Gas war. Das Team verfolgte es bis zur Quelle zurück, einem Fettberg im U-förmigen Abwasserkanal neben dem Wasser. Die Reinigungskräfte waren seit zwei Wochen damit beschäftigt, es zu räumen, und es war ihnen nur gelungen, ein Drittel der Blockade zu beseitigen.

Stuart wurde herabgelassen. Er war nur ein paar Minuten weg, ging umher und machte Aufnahmen, die das Team oben ansehen konnte. Als er wieder auftauchte, versammelten sich Howard, Punko und der Rest der Crew um ihn. Niemand außer mir schien zu bemerken, dass Stuarts Stiefel, als er wieder auftauchte, mit einem gelblich-weißen Film bedeckt waren, als wäre er durch Pomade gestapft.

In der Kanalisation entsteht nicht gleich Fett. Einiges davon hat eine „Kartoffelpüree-Konsistenz“, erklärte Punko. Anderes Fett ist butterartig und so nachgiebig, dass jemand, der darüber läuft, untergehen könnte. Mit der Zeit verhärtet es sich, bis es nahezu geologisch steinhart ist.

Howard zeigte mir die Stelle, an der eine der Wartungslochabdeckungen zur Seite geschoben worden war. Ich beugte mich über die Trennwand und lauschte. Ich konnte das Wasser rauschen und widerhallen hören. Eines der Besatzungsmitglieder erklärte, dass Schall sich schnell und weit ausbreitet: Wenn jemand eine Viertelmeile weiter auf einer Straße auf eine Abdeckung stößt, hört es sich an, als wäre sie direkt neben einem. Ich stellte mir einen Fluss vor, der sich durch eine Höhle schlängelt und dessen Geräusche von den Wänden reflektiert werden.

Dann habe ich gerochen.

Natürlich riecht Scheiße nicht besonders gut, aber ein Fatberg ist schlimmer, hatte mir das Team gesagt. „Mit dem Geruch von Kot kann man leben“, sagte Howard. Mit der Zeit fange es sogar an, süßlich zu riechen, behauptete er. Man gewöhnt sich daran.

An den Gestank eines Fatbergs gewöhnt sich niemand.

Es ist ein übles Buffet. Es stinkt nach verrottenden Eiern, verursacht durch Schwefelwasserstoff. Dann etwas, das in altem, ranzigem Öl gekocht wurde. „Es ist der Geruch von Pommes Frites, der einen ständig bombardiert“, sagte Howard. (Vielleicht – aber kalt, fettig und voller Kot.) Gase werden unter einer Kruste auf dem Fettberg eingeschlossen, erklärte Stuart. Wenn Sie zu stark treten, kann die Kruste brechen und zu Eruptionen führen. Einige Gase wie Methan sind bei Raumtemperatur geruchlos. Und wenn andere Gerüche so spektakulär und ständig schlecht sind, ist die Nase kein guter Gefahrenbarometer mehr. Stuart trug einen Gaszähler, der am Latz seiner Wathose befestigt war, um festzustellen, wann er aussteigen musste.

Punko schlenderte zur Kombimaschine und schaltete sie ein, während wir anderen zur offenen Abdeckung der Wartungsöffnung gingen und mit unseren Taschenlampen und Stirnlampen hineinleuchteten, um zu sehen, ob sich das Fett gelöst hatte und vorbeischwebte. Es passierte nicht viel. Der Wasserstrahl war dunkel wie ein mondloser Fluss.

Die Arbeiten würden weitergehen – und die Mannschaft müsste Seife und Shampoo lagern. Den Geruch von Facetime mit einem Fatberg abzuspülen, erfordert „viel, viel, viel Seife“, sagte Stuart. „Das Fett gelangt in die Poren“, fügte Howard hinzu. „Man kann es tagelang riechen.“ So wie unsere Entscheidungen in der Kanalisation verweilen, bleiben die Gerüche bei Menschen hängen, die aus der Nähe mit Abwasser in Berührung kommen.

Howard hat mir das Problem der Abwasserentsorgung folgendermaßen dargelegt: Die Leute denken darüber nach, welche Art von Licht eine Wohnung hat, in welchem ​​Schulbezirk sie liegt oder ob sie einen Balkon oder einen Garten hat. Sie fragen nicht, wie alt die Rohre sind oder ob es Verstopfungen gegeben hat, denn ihrer Meinung nach soll der Abwasserkanal einfach funktionieren, egal was wir damit machen. Wir verlangen oft von alten Rohren, dass sie sich mit Dingen auseinandersetzen, für die sie nie gedacht waren, und zwar in einer Flut, mit der ihre Konstrukteure nie gerechnet haben. Howard erinnerte mich daran, dass wir von London über New York bis Singapur Feuchttücher, Tampons, Zement, Speiseöl, Kondome und andere Abfälle, die das städtische Leben des 21. Jahrhunderts kennzeichnen, wegspülen und uns dann wundern, warum unsere Abwasserkanäle verstopfen und sie erbrechen Inhalt.

Zurück in meinem Hotel, nachdem ich Stuart und Co. in Greenwich verlassen hatte, stieg mir ein Hauch von Schwefel in die Nase, als ich meinen Mantel auszog. Der unterirdische Geruch hatte sich daran festgesetzt, und ich war nicht einmal nah genug am Fettberg gewesen, um ihn zu sehen. Der Gestank war mir entgegengeströmt und blieb dort.

Früher, als ich überhaupt über Abwasserkanäle nachdachte, handelte es sich um eine Zwischenstation – einen Ort, durch den etwas auf seinem Weg woanders hinkam. Die Annäherung an den Abwasserkanal zerstörte jede Vorstellung von den Rohren als einem Ort, an dem Dinge verschwinden und nichts von Dauer ist. Fatbergs sind eine Zurechtweisung – ein Signal dafür, dass unsere Gewohnheiten Konsequenzen haben und dass „aus den Augen, aus dem Sinn“ ein launisches Sprichwort und ein leeres Versprechen ist. Es gibt keinen großen Abstand zwischen der oft verborgenen Infrastrukturwelt und der offensichtlicheren Welt, mit der wir uns jeden Tag beschäftigen. Die Grenze ist dünn, porös und neigt zum Überlaufen.